Senki se tudja? Mert ott van? Egy gleccseren üldögélve az anyaszült meztelen Reinhold Messner 30 évvel ezelőtt belemondta a kamerába az igazi választ.
A kamera úgy került oda, hogy Werner Herzog dokumentumfilmet forgatott róla és társáról, Hans Kammerlanderről. A két tiroli hegymászó épp egy olyan kiránduláson volt túl, amihez foghatót soha senki nem csinált korábban. Úgy másztak meg két, nyolcezer méternél is magasabb hegyet, hogy csak egy-egy hátizsákot vittek magukkal, és a két csúcs között nem jöttek vissza az alaptáborba.
Az első hegycsúcson, a 8080 méter magas Hidden Peaken még szuper idő volt, de a szomszédos Gasherbrum II 8034 méteres csúcsára már szörnyű viharban tudtak csak feljutni. Hét és fél nap után értek vissza az alaptáborba a gleccseren, ahol Herzog és Rozi Ali, az expedíció teherhordója és szakácsa várta őket.
Miután kipihenték magukat, Messner elment fürdeni egy jeges tóba a gleccser tetején, kimászott, törölközőt ragadt, és Herzog ekkor kérdezte meg tőle, hogy mi volt a célja az egésznek.
Messner először csak azt mondja, hogy „Nem tudom. Sose gondolkozom azon, hogy miért csinálom”, de aztán egy pillanatra elgondolkozik és így folytatja:
Azt érzem, hogy úgy tudok írni ezekre a hatalmas, három-négyezer méteres sziklafalakra, ahogy az egyetemi tanár ír krétájával a táblára. De ezeket a vonalakat, ezeket a képzeletbeli vonalakat, én nem csak írom, én meg is élem őket. Az is a benyomásom, hogy ezek a vonalak ott maradnak, bár én vagyok az egyetlen, aki érzi őket, aki látja őket, aki megéli őket, és soha senki más nem fogja látni őket, de ott vannak, és örökké ott is maradnak.
Utána felöltözött, elmondta, hogy néha úgy érzi, abbahagyná a hegymászást és helyette csak gyalogolna vég nélkül, hazasétált, majd így is tett. Két évvel később mászott utoljára ekkora hegyeket a Himalájában, utána elindult gyalogolni és húsz évig meg sem állt.
A gifek Herzog filmjéből, a Gasherbrum – Der leuchtende Bergből vannak. Az elsőn Messner vigyorog a Hiddek Peak csúcsán.